对话|武磊:从罪人到“YYDS”,我已能理性面对吹捧和谩骂******
8场40强赛,个人攻进8球,助攻3次。
在国足3:1战胜叙利亚、以4连胜晋级世预赛12强赛后,武磊和“YYDS”(永远的神)这个他不明白什么意思的标签,一起登上了热搜。
舆论是个奇怪的东西,它曾经是那么贬低武磊,又能像如今这样吹捧武磊。
北京时间6月16日凌晨进行的世预赛40强赛末轮比赛中,国足3:1战胜叙利亚,四连胜晋级12强赛。比赛中,武磊贡献一传一射。4年前,也是这个初夏的季节,马来西亚马六甲,国足在12强赛关键战中领先的情况下,被叙利亚在最后时刻2:2逼平,进军俄罗斯世界杯只剩下理论可能。
赛后,武磊受到了许多人的指责和谩骂,认为国足最后时刻丢球,与他没有在比赛尾声阶段的进攻中充分耗掉时间有关。
- 北京时间2017年6月13日晚,2018年世界杯预选赛亚洲区12强赛小组赛第8轮,国足在马六甲客场2:2遭叙利亚队绝平。图片来源:视觉中国
在那之后,武磊加冕2018赛季中超冠军,还终于脱掉“本土”的帽子,力压一众大牌外援加冕中超金靴和中国足球先生。
武磊又在2019年毅然决然踏上留洋西甲联赛的征程,选择了这条更难走的路,成了“全村的希望”。他的进球,还一度帮助西班牙人队时隔12年再次进入欧联杯赛场。
北京时间2020年1月5日,西甲迎来加泰罗尼亚德比大战,西班牙人坐镇主场2:2逼平巴塞罗那。武磊在比赛第88分钟破门,打入中国球员对阵巴萨的首粒进球,同时帮助球队扳平比分。2020年,武磊经历高开低走。在年初的加泰罗尼亚德比大战中,他攻破了西甲豪门巴萨的球门,帮助西班牙人队2:2绝平同城死敌,抢下保级关键一分。
但随后新冠病毒来袭,武磊不幸中招,他所效力的西班牙人队最终也没能从降级漩涡中脱身。
- 资料图:武磊在比赛中。图片来源:视觉中国
而在西乙联赛中,被外界寄希望于“降维打击”的武磊,却遭遇出场时间骤减。
在他出战的31场联赛中,没有一场打满90分钟,场均出场仅有27分钟。在有限的时间里,武磊打进2球,助攻2次。
一时间,武磊又招来一部分人的质疑,甚至是嘲讽。
而在世预赛40强赛下半程,国足4场不容有失的比赛中,武磊都在关键时刻挺身而出,又成了永远的神……
北京时间6月16日凌晨进行的世预赛40强赛末轮比赛中,凭借武磊一传一射以及张稀哲、张玉宁的进球,国足3:1战胜叙利亚,成功晋级12强赛阶段。【谈40强赛】
中新体育:整个40强赛阶段你打进8球,连续5场比赛破门,尤其下半程容错率特别低的4场比赛中,都是你在关键时刻挺身而出,这份出色表现主要源于什么?这是你的第二届世预赛,和上一届相比有什么不同?
武磊:从我个人角度而言,因为自己的年龄增长,包括在欧洲踢球,肯定是比四年前要更加成熟一些,心态上更加沉稳,所以我觉得自己的综合能力比四年前更强。
从球队来说的话,我一直对球队有信心。虽然我很长时间没有到球队,没有跟球队在一起,但是我回来的第一天就能感觉到大家的自信,我们对40强赛都是充满信心的。
资料图:国足在40强赛前的上海集训备战期间。张亨伟 摄中新体育:主教练李铁上任之后,国足世预赛取得四连胜,取得了肉眼可见的进步,这份进步源于什么?你怎么看待与李铁在国家队的合作?
武磊:李导建队以来很长时间我没有回来过,但是我一直在群里,这次回来很明显的一个感觉就是,让球员们有更强的归属感和仪式感,比如给球员准备的小漫画这种。很多细节,都让我们觉得非常有归属感。
在到球队之后,我觉得最重要的是在李导的带领下,给我们灌输了非常强的为国家队比赛的荣誉感和使命感,每个人都非常珍惜这样的国家队生涯。
李导在技战术上也非常现代化,强调高强度和快节奏,这是我回来之后感觉特别印象深刻的。包括球员以及所有工作人员,整个氛围非常不错,每个人的想法都是一致的,都往一个方向去努力,这是一个非常好的合作基础。
资料图:李铁带队集训中。中新社记者 骆云飞 摄中新体育:李铁指导之前两次在新闻发布会上对于留洋的话题声援你,你有什么话想对李指导说?
武磊:当天发布会现场李导在回答完这个问题之后,其实我是相当惊讶的,因为我也没想到在这样的一种环境下,李导能够直接站出来去为我声援或者表达一些看法。所以我非常非常感谢李导,也真的是非常感动。
当然这肯定是和李导自己也在国外踢过球有很大关系,他也清楚国外的竞争环境和国外的生活有多么不容易,所以他算是以一个过来人的身份去说这些话,也可以从话里听到那种感同身受、互相了解的一种知己的感觉。
资料图:北京时间2020年2月16日,西甲第24轮西班牙人2:2战平塞维利亚。中国球员武磊首发登场,并在比赛的第49分钟破门,帮助球队2:1反超比分。【从“罪人”到“YYDS”】
中新体育:上一届世预赛12强赛阶段与叙利亚的比赛中,很多人把球队最后被绝平,归咎于你在之前的进攻机会中没有充分耗掉时间,当时怎么看这件事?这次战胜叙利亚之后是否有些释怀了?
武磊:其实我对这件事情完全没有放在心上,因为怎么说呢,我觉得在内行人看来,这种事情也不用去理会吧,我真的没有去在意类似这样的一种言论。
包括之前国家队生涯中,也有很长一段时间都是属于被大家批评的对象,比如在国家队不进球啊,或者浪费机会啊这些,但是我觉得最重要的就是自己能够去调整好心态,当然这个也是随着自己的年龄增长慢慢成熟。我是完全没有受到上一届世预赛的影响。
武磊在上一届世预赛比赛中。中新社记者 张畅 摄中新体育:前几天赛后,“武磊yyds(永远的神)”上了热搜,从“罪人”到“永远的神”,你怎么看这种转变?
武磊:上热搜这个我觉得有点夸张了,其实我都不知道YYDS是啥意思,也是看到有朋友发给我这个,我还特意问了我老婆啥是YYDS才明白,现在都有点跟不上互联网的潮流了。
我觉得自己已经能很好的面对这样一种舆论环境了吧,因为就像我刚才说的,其实这一路过来,不管是在俱乐部还是在国家队也好,都是有过低谷的,但是对我来讲,尽量要去保持住一个好的、稳定的状态,我觉得这个是非常重要和关键的。
- 北京时间6月8日凌晨结束的世界杯预选赛亚洲区四十强赛中,中国队2:0战胜菲律宾队。图为武磊进球后庆祝。图片来源:视觉中国
中新体育:看主教练李铁还有好多国脚在社交平台上发了动态,翻了一下你的微博还停留在5月31日,似乎有些低调?这跟之前部分人对于你留洋的质疑声音有关吗?
武磊:其实现在这些自媒体舆论对我来讲,怎么说呢,当然本身肯定所有人都不希望被大家骂,从我自身来讲,一定是努力想做到最好的,自己一定是希望能够得到大家的认可。
舆论有时候过度的骂或者过度的吹捧,我能够理性的去面对。不然的话,这一路过来也不会有这样的成长经历。
所以我觉得就是在逆境或者在失败的时候,不对自己失去信心,在成功的时候要认清自己还有提高的地方、不足的地方,保持住这样的心态来使自己能够有更长远,更稳定的发挥。
武磊上一条微博,还是5月31日时晒出西乙联赛的冠军奖杯。那是与关岛赛后第二天,原本40强赛主场作战的国足,确定要被迫前往阿联酋沙迦进行剩余3场关键战。【谈留洋踢球】
中新体育:留洋这条路要比在中超踢球更难走,可能也会失去一些东西?当时是怎么考虑这件事的?
武磊:我中超冠军也拿了,最佳射手也拿了,如果说要在中超踢球,我觉得也没有什么可以再去突破或者再去挑战的了。
其实不仅仅是足球吧,从事任何一个职业,如果你没有一个追求,去最好的领域和平台去尝试的话,这是一件很遗憾的事情。特别是在你有这样的机会,能够去的时候。
对我而言,我肯定是会毫不犹豫、坚定地去做,不然我觉得是一件职业生涯当中非常遗憾的事情。
- 当地时间2019年1月29日,武磊正式亮相西班牙人队主场,与球迷见面,由此开启留洋生涯。图片来源:Osports全体育图片社
中新体育:留洋已经两年半了,印象最深的是什么事?哪个阶段让你感觉最难熬?有过结束留洋、回国踢球的想法吗?那么,让你坚持下去的动力又来源于哪里?
武磊:其实说实话,在国外留洋肯定是有很多困难和不容易的地方,大家看到的可能仅仅是场上的比赛画面和训练画面。生活上的困难,包括各种各样的琐碎事情,真的太多太多了,都是需要自己去克服的。
我去之前做了很多心理上的准备,包括如果踢不上球怎么办?或者说机会少怎么办?或者说自己到底能不能跟得上那边的节奏?但是这些都没有让我有过退缩的想法,或者说,觉得想要回国的想法。
- 当地时间2020年5月23日,从新冠中康复的武磊在训练中。图片来源:视觉中国
要说最难熬的,那真的还得说去年得新冠的时候,一度真的有过这个(回国踢球)念头,因为当时确实是情况很困难,外界都不知道,其实家里人也都感染了。
在那种情况下面,你是没有办法靠自己的力量去解决,只能是任由事情去发展。而且也在那个时候,真的没有什么人能够帮助到你。不像你踢球,如果跟不上,你可以通过自己的努力去提高,去解决问题。
所以回过头看这两年半时间,在那样的一种环境下其实是感觉很无助,只有在那一段时间是有过放弃的想法。
好在现在看来是咬牙挺过来了,我非常感谢我的家人们,他们也都非常的不容易。在这两年多的时间,他们也付出了很多,无条件的陪着我,用行动支持着我,如果说我的家人不在那边陪我的话,我肯定是没有办法去坚持的,他们也是我的动力。
5月19日,在外留洋的武磊时隔18个月回到中国备战世预赛。图片来源:武磊个人微博【谈未来】
中新体育:未来有什么打算?下赛季球队又回到西甲舞台了,对自己和球队有哪些期待?
武磊:下赛季回到西甲肯定是一件非常高兴的事情,当然西甲的平台又高了,竞争就更加激烈。
其实每年都会面临这样的问题,因为我们球队青训非常好,每年都会有年轻人补充到一线队,所以这个竞争是一直存在的,还是希望自己能够面对竞争好好表现,能够尽可能的上场吧。多上场多打比赛,这是我对自己的期望。
但是我想说,希望广大球迷能够理解。因为毕竟,我是一个中国球员,在那样的环境下,不可能像顶级球员一样,每场比赛都能够出场或者进球,只能是尽自己努力去争取,所以也希望大家都能够保持平常心。
武磊庆祝球队重返西甲。图片来源:武磊个人微博【谈12强赛】
中新体育:对于接下来的十二强赛有什么期待?
武磊:现在我们是完成了第一个小的目标,我们最大的目标肯定是冲进世界杯。12强赛也快到了,大家还是希望能够咬住这个劲,保持信心和势头,争取能够进入世界杯,这个是我们所有球员、足球人和球迷的梦想,所以我们一定会朝这个方向去努力的。
北京时间6月16日凌晨,国足3:1叙利亚赛前奏国歌环节。图片来源:IC photo中新体育:这届世预赛国足是89、91年龄段球员为班底,再往后更多95后甚至00后球员就要挑起大梁了,对他们有什么建议?尤其在出国踢球这方面?
武磊:我们这一代慢慢退下来之后,当然是希望后面的年轻球员能够努力跟上并且超过我们,其实足球需要更多的年轻球员去挑大梁,这样才是加速进步最好的体现。
希望他们能够抓准每一次成长的机会,比如在自己现在的俱乐部能够有好的发挥,慢慢地起到一个核心,或者起到重要作用,那样之后才可能在国家队贡献自己的力量。
谈到出国踢球,当然肯定是希望能够有更多的人愿意走出去,哪怕是二级联赛,哪怕是小联赛。但是我觉得最重要的前提是,首先要把自己的能力提高上去,一定要在那边靠自己的努力站住脚,不断地努力学习和提高。(作者 卞立群)
翰墨风流冠古今——读《兰亭序》****** 作者:李昕 单位:中国书法家协会 有“天下第一行书”美誉的《兰亭序》,问世近1700年,是世人心慕手追的书法佳作,也是流传千古的文学名篇。王羲之书法流传至今,蕴含强大生命力与艺术美,不只是技法,更是文化依归。《兰亭序》以无声语言承继中华文化传统,成为华夏民族不朽的精神载体。赓续文脉传统,陶铸时代精神,走好创变之路,这或许是《兰亭序》留给今人的重要启示。 唐代冯承素摹《兰亭序》 一 文史大家周汝昌曾说,中华文化有三大国宝——《兰亭序》《文心雕龙》《红楼梦》,皆属极品,后人难以企及。在他看来,这三者存在“多谜性”——异说多、争议多、难解多,历代史家着力注疏考证,唯此三者称最。有“天下第一行书”美誉的《兰亭序》,罕书珍墨,绝代佳作,单是太宗心仪右军、萧翼计赚兰亭以及兰亭下落、真伪、论辩等趣闻轶事就吊足世人胃口,成为经久不息乐此不疲的文化谈资。 相传《兰亭序》为王羲之酒酣耳热之际乘兴挥毫而成。作品二十八行,三百二十四字,以鼠须笔写在蚕茧纸上,遒媚飘逸、圆转流美、劲健婀娜。据说次日,王羲之酒醒,展卷捧读钟爱无比,便试着伏案重写,结果均未有原来神韵,不禁感慨,“此神助耳,何吾能力致。” 在书法史上,《兰亭序》是神来之作,谜一般的存在…… 二 公元353年(东晋穆帝永和九年)的上巳节,与往年并无二致。北方战事依然胶着。大地复苏,春光日暖,人们来到水边沐浴洗濯,祈福祛邪,是为修禊。文人雅士借机邀约相聚,赏景听琴,品茗饮酒,吟诗作赋,是为雅集。这年的上巳节注定与众不同,右军将军、会稽内史王羲之召集了名垂青史的修禊雅集。 会稽山阴的兰亭,四周崇山峻岭、茂林修竹、清流急湍……天地澄澈,一如王羲之心境澄明。风和日丽,风物闲美。大家列坐溪水两侧,觞置于溪中,顺流而下。依约定,觞停于面前,就得赋诗,否则罚酒三杯。于是,一时饮酒吟诗好不畅快,一唱一和尽显文士风流。 参加雅集凡四十二人,王、谢、郗、庾等世家大族悉数到场:王羲之、王徽之、王献之、王凝之、王玄之、王蕴之、王丰之、王肃之、王彬之、王涣之、徐丰之、曹茂之、曹礼、曹华、孙绰、孙统、孙嗣、谢安、谢万、谢瑰、谢滕、谢绎、郗昙、庾友、庾蕴、魏滂、桓伟、羊模、孔炽、后绵、刘密、虞谷、虞说、任儗、袁峤之、华茂、劳夷、华耆、卞迪、丘髦、吕本、吕系。 王羲之,时年五十。两年前到任会稽,主持郡内事务。 谢安、谢万,兄弟二人才器出众。谢安33岁,此时距“淝水之战”尚有三十年,但已声扬天下。 孙绰,39岁,少因文闻名。当世名人去世,必延请撰文,刊石刻碑。曾作《游天台山赋》,文辞颇得好评,他对友人说:“卿试掷地,当作金石声也。”掷地有声即出典于此。 郗昙,33岁,散骑侍郎,太尉郗鉴之子、王羲之妻弟,善草书,“密壮奇姿,抚迹重熙,若投石拔距,怒目扬眉”。 庾友、庾蕴,司空庾冰之子,颇有声名。 ………… 据考,雅集十一人成四言五言诗各一首,十五人各成诗一首,十六人诗不成,罚酒三觥。诗作辑为一册,王羲之担纲作序,是为《兰亭序》: 永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭,修禊事也。群贤毕至,少长咸集。此地有崇山峻岭,茂林修竹;又有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水,列坐其次。虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。 是日也,天朗气清,惠风和畅,仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。 夫人之相与,俯仰一世,或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。虽趣舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至。及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,以为陈迹,犹不能不以之兴怀。况修短随化,终期于尽。古人云:“死生亦大矣。”岂不痛哉! ………… 宋代马远《王羲之玩鹅图》 三 世间的美好,往往妙不可言;艺术的魅力,常常难以形容。面对《兰亭序》,或是初初相见,或如故交重逢,总有愉悦欢欣自心底充盈而出,那是神交意会之感,“翩若惊鸿,婉若游龙,荣曜秋菊,华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月,飘飖兮若流风之回雪。” 孙过庭以“体五材之并用,仪形不极;象八音之迭起,感会五方”形容书法之妙,如果前者即言点画结体章法,后者可谓笔墨韵律节奏,二者相得益彰相映成趣。细观“兰亭”,点画笔法,灵动流畅,挺逸隽美;结体安排,疏密有致,得体匀美;章法意蕴,行云流水,生动盎然。 《兰亭序》美在笔墨技法。黄庭坚说:“反复观之,略无一字一笔不可人意。”赵孟頫感慨:“书法以用笔为上,而结字亦须用工。盖结字因时相传,用笔千古不易。右军字势古法一变,其雄秀之气出于天然,故古今以为师法。”董其昌评价:“其字皆映带而生,或小或大,随手所如,皆入法则,所以为神品也。”诚如王羲之所说:“视形象体,变貌犹同,逐势瞻颜,高低有趣。分均点画,远近相须;播布研精,调和笔墨。锋纤往来,疏密相附,铁点银钩,方圆周整。”单论全篇20个“之”字,极尽变化,与上下左右呼应有致,顾盼生姿,无丝毫违和。 《兰亭序》美在文字文本。扬雄有“言,心声也;书,心画也”之说。书法是汉字书写艺术。如果说汉字是书法的形成基因,文本则是内在灵魂。作为文化独特标识,书法经典必定历经时间打磨、沉淀时代精华。《兰亭序》是世人心慕手追的书法佳作,也是流传千古的文学名篇。吴楚材、吴调侯选注《古文观止》评道:“通篇着眼在死生二字。只为当时士大夫务清谈,鲜实效。一死生而齐彭殇,无经济大略,故触景兴怀,俯仰若有余病。但逸少旷达人,故虽苍凉感叹之中,自有无穷逸趣。” 雅集之序,写尽人生。 四 两年前,王羲之挈妇将雏来到越中,安家蕺山之下。会稽是摄政王司马昱的封地。二十三年前,会稽王司马昱尚年幼,王羲之被选为会稽王友。六年后,调入征西将军庾亮府任参军……看惯狼烟烽火旌旗猎猎,看淡刀光剑影鼓角争鸣,看倦权臣争斗尔虞我诈,他抽身军旅沙场,远离建康权力漩涡,得机赴任会稽。 浙水越地,山清水秀,王羲之深为吸引,“初渡浙江,便有终焉之志”。故主新差,内史衙门生涯不轻松。饱经战事袭扰的江南,民生废弛,满目疮痍。“自军兴以来,征役及充运死亡叛散不返者众,虚耗至此,而补代循常,所在凋困,莫知所出。”“此郡之弊,不谓顿至于此,诸逋滞非复一条。”现实惨淡,他尽忠竭力为郡务奔走操劳。 上任次年,逢旱灾,粮食歉收,百姓饥馑无着。商绅囤积居奇,朝廷以储备军粮为由驳回王羲之赈灾请求。情势危急,他心急如焚,下令断酒节粮,居然有人反对。他向友人坦陈:“百姓之命倒悬,吾夙夜忧,此时既不能开仓庾赈之,因断酒以救民命,此有何不可。……吾复何在,便可放之,其罚之制,宜严重,可如治日,每知卿同在民之主。”他恢复建设漕运,减轻刑罚以解决用工难,严惩贪盗官米的“鼠耗”行为。得知吴会百姓赋役尤重,他上疏据理力争,减轻赋税徭役等策多为朝廷采纳。 虽劳心费力,但民有所得令其颇感欣慰。他致信谢安:“顷所陈论,每蒙允纳,所以令下小得苏息,各安其业。若不耳,此一郡久以蹈东海矣。”不怠政鱼肉百姓,惠民济生,善莫大焉。后世欧阳修治理滁州,有“上之功德,休养生息,涵煦于百年之深也”的感叹,为民之心,同出一理。 年前北伐战况不利,在王羲之意料之中——主帅殷浩是好友,但非帅才,王羲之数次上书反对无果,民扰国耻,徒增感伤。意料之外的是次年兵败殷浩被贬庶人,郁郁寡欢不久便亡故。一念过往,一念将来。命若草芥。乱世之时的上巳时节,万物发春华,案牍劳形之余,广袤天宇之下,畅叙幽情,自然生发关乎生命的感慨…… 800年前的上巳节,孔子问弟子志向。曾点侃侃而谈:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”“孔子喟然叹曰:“吾与点也!”一幅国治民安和乐景象。老者安之,朋友信之,少者怀之,文人仕宦心中的济世情怀多有相似。如今,时间做了注解:世殊事异,所以兴怀,其致一也。 明代文徵明《兰亭修褉图》(局部) 五 雅集,集的是文人文翰,雅的是文兴文心。金谷诗会仿若昨日。 石崇是西晋权臣,有诗名。他以重金在洛阳建造别墅“金谷园”,置奇花异草珍禽怪兽亭台楼榭,郦道元《水经注》有“清泉茂树,众果竹柏,药草蔽翳”,即言蔚为壮观。石崇与左思、潘岳等常在此聚会结社,史称“金谷二十四友”。 296年,征西大将军祭酒王诩将返长安,石崇召集诗会饯行。左思、潘岳、刘琨、陆机、陆云等三十人参加。石崇为诗会文集撰《金谷诗序》。雅集盛况,序言可见一斑: 余以元康六年,从太仆卿出为使持节监青、徐诸军事、征虏将军。有别庐在河南县界金谷涧中,去城十里,或高或下,有清泉茂林,众果、竹、柏、药草之属,莫不毕备。又有水碓、鱼池、土窟,其为娱目欢心之物备矣。时征西大将军祭酒王诩当还长安,余与众贤共送往涧中,昼夜游宴,屡迁其坐,或登高临下,或列坐水滨。时琴、瑟、笙、筑,合载车中,道路并作;及住,令与鼓吹递奏。遂各赋诗以叙中怀,或不能者,罚酒三斗。感性命之不永,惧凋落之无期,故具列时人官号、姓名、年纪,又写诗著后。后之好事者,其览之哉!凡三十人,吴王师、议郎关中侯、始平武功苏绍,字世嗣,年五十,为首。 石崇笔墨才情描绘的良辰美景管弦之盛宴酣之乐,不过是豪门骄纵醉生梦死的真实写照。耽于逸乐,欢娱终有尽。乱世之中,生如蜉蝣,难怪要“感性命之不永,惧凋落之无期”。后世杜牧过金谷园,触景生情写下:“繁华事散逐香尘,流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟,落花犹似坠楼人。”诗人感慨石崇与歌妾绿珠传说,这何尝不是对朽腐王朝富奢豪族逝如落花的悲叹呢? 兰亭雅集,仰观宇宙之大,俯察品类之盛,则有不同况味。 《世说新语》记载:“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》,又以己敌石崇,甚有欣色。”苏轼曾为《右军斫脍图》题跋,“兰亭之会或以比之金谷,而以逸少比季伦,逸少闻之甚喜。金谷之会皆望尘之友,季伦之于逸少如鸱鸢之于鸿鹄,尚不堪作奴,而以自比,决是晋宋间妄语。”《世说新语》用词意味深长,耐人寻味。同仁点破玄机,兰亭有抗衡金谷之味,一个“方”字,与“敌”对应,非仿效、比拟可解。王羲之会心而喜——心气趣味相异,岂是比拟,简直不屑。序文“虽无丝竹管弦之盛”足见轻蔑之意。他作《兰亭诗》:“鉴明去尘垢,止则鄙吝生。体之固未易,三觞解天刑……” 一个于张扬中尽显豪奢享乐之气,一个在清新中展现淡雅豁达之风;一个是荒诞放纵时代下社会垂死的哀荣,一个是散逸自在人性中生命价值的探求。同为官宦之人,为文境界高下立判。再看石崇、刘琨等悲剧人生,何为文?何来雅? 流水潺潺,春草萋萋,风流总如落花流水风吹去。世间万象,人事沧桑,存乎一心。 六 一部《兰亭序》,半部魏晋史。 死生亦大矣。这是《庄子·德充符》中记述孔子的感慨,由此他赞誉鲁国兀者王骀内心之德,“审乎无假而不与物迁,命物之化而守其宗”。追问生死是探寻生命终极价值的哲学基本命题。对待生死,隐忍抑或暴怒,回避抑或直面,随性抑或持重,因人而异。家国危难,宦海浮沉,人事变迁,经历是是非非起起落落浮浮沉沉,生死之境、得失之道如此真实呈现,岂不痛哉? 几位特殊人物的离去,让王羲之刻骨铭心。 父亲王旷,朝廷肱股之臣。经过八王之乱,西晋岌岌可危,他力主南渡建康,孤军在北伐前线征战。310年,在当年白起围歼赵括军队的长平,与北方之敌激烈交战,全军覆没,王旷就此生死不明。《晋书》说王羲之“幼讷于言”。仓皇南渡,经历簪缨之族的家道中落,父亲是如影随形却难以言说的痛楚。对王旷,能臣功业,一念之下,生死凶险难料;对王羲之,幼年失怙,一朝之间,人间冷暖尽知。 叔父王敦,东晋立国重臣。王敦颇赏识王羲之,曾当面赞誉,“汝是我佳子弟,当不减阮主簿”,寄予光耀王氏家族厚望。王敦行事强势,功高震主而致“王敦之乱”,终死于军营。王导等惊恐万分,惶惶不可终日,所幸皇帝并未株连治罪。王敦从功臣到罪人的逆转,确是不小的震动。父亲不明就里消失的阴影未散,叔父谋逆病死如同大山,压在家族门楣上,让人喘不过气来。 说到王敦,还得提周顗。周顗是当朝德高望重的名士。某日,13岁的王羲之慕名拜访,席间上“牛心炙”,当着一众宾客,周顗离席亲自切下牛心给王羲之。这是至高荣耀。王羲之年少声名鹊起,周顗有知遇之恩举荐之功。这样一位正直高古之士,却被王敦发兵建康时杀害了。好友劝他躲避,他慷慨道,“吾备位大臣,朝廷丧败,宁可复草间求活,外投胡越邪?”周顗的惨遇,王羲之有动容感慨,更有惊诧震撼。 23岁时,王羲之出仕。经历司马昱王府任职,再转庾亮将军府幕僚。庾亮顶着压力准备北伐,不幸遇挫,怏怏而卒,临终前向朝廷举荐王羲之“清贵有鉴裁”。庾翼接任,依然器重王羲之,依然积极北伐。 永和元年,庾翼病死北伐军中。此前,王导、郗鉴、庾亮等一位位器重他的重臣良将先后离世,生死意象竟如此惨淡。 桓温势力崛起,起用殷浩成为朝廷首选。永和三年,王羲之接受殷浩推举,担任护军将军。司马昱、殷浩积极准备北伐。国难之时,殷浩、桓温不睦,王羲之毅然出面,“密说浩,令与桓温和同,不宜内构嫌隙,浩不从”。眼见北伐行将重蹈覆辙,他改变了素来支持北伐的态度,再三上书劝阻。一意北伐,难逃国家蒙乱,百姓遭劫。支持北伐,只有失败;反对北伐,只有失望。当殷浩和司马昱主意已定,王羲之唯有抽身而退,失望而归。 离开军营,暂居建康。殷浩敬仰王羲之为人,“逸少清贵人,吾于之甚矣,一时无所后”,修书力劝他出来任职。“悠悠者以足下出处足观政之隆替。岂可以一世之存亡,必从足下从容之适?”天下之治,由得贤也;天下不治,由失贤也。怎能以国家存亡大义服从个人散淡闲逸的生活志趣呢? 这次,听从殷浩建议,王羲之上任右军将军、会稽内史。这就有了后来的《兰亭序》。 七 魏晋风度,一种标志性的时代精神和文化现象。 国家战事频仍、社会动荡不安,饱受物质和精神之苦,却形成中华文明史上独树一帜的魏晋风度。“立异于众贤之外,皆是诸名贤寻味之所不得。”张扬乖张放达的求真、回归清丽质朴的尚简、追求俊逸奔放的崇美,风行文人圈。由此,“晋人以虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然,乃能表里澄澈,一片空明,建立最高的晶莹的美的意境。”反映到书法领域,文人自我内省和率性表达,“把笔抵锋,肇乎本性”,风流自赏、我手写我心,率真简淡、妍美流畅成就尚韵书风。 宋代蔡襄激赏晋书风韵,“书法惟风韵难及。虞书多粗糙,晋人书,虽非名家,亦自奕奕有一种风流蕴藉之气……可以精神解领,不可以言语求觅也。”行草书更见其精髓。宗白华曾评析晋书美学意蕴:“行草艺术纯系一片神机,无法而有法,全在于下笔时点画自如,一点一拂皆有情趣,从头至尾,一气呵成,如天马行空,游行自在。又如庖丁之中肯綮,神行于虚。这种超妙的艺术,只有晋人萧散超脱的心灵,才能心手相应,登峰造极。” 从东汉到魏晋,亦是隶变时期,楷行草等书体正逐步定型,书法审美新风尚正待形成。书法艺术性相较实用性愈渐凸显,质朴稳厚的篆隶书风流变为遒劲晓畅的行草书。王羲之博采众长,行书创变自成一路——精妙流美的字体体现楷法的完备,飘逸俊雅的笔法隐含楷书的健朗。《兰亭序》个性洒脱、意趣盎然、意韵深厚的书风即为典型,因应了社会审美需求。 梁武帝萧衍以“龙跳天门,虎卧凤阙”形容王羲之书法。虎卧是力度与厚实,是端庄稳健的风貌;龙跳是雅致与散逸,是畅快流动的气息。动静相应,方圆并用,是为中和之美。《兰亭序》内擫取势,聚力凝神;外展妍美,清新俊雅。“不激不厉,而风规自远”,尽现中和神韵。物象之美、意象之妙、情象之趣,王羲之“我书我心”走出书法发展的另一境途。 明代项穆曾说:“圆而且方,方而复圆,正能含奇,奇不失正,会于中和,斯为美善。”中和,乃书法之道。熊秉明先生将中和视为书法最高理想,中和“穷变化、集大成”,好像阳光,似乎只有白色,其实包含一切色。古今一揆。张怀瓘有评价,“右军开凿通津,神模天巧,故能增损古法,裁成今体。进退宪章,耀文含质。推方履度,动必中庸。”中和书风的形成和追捧,体现了中国传统审美价值理念和艺术情趣。故自梁唐后,王羲之书法成为“终古之独绝,百代之楷式”。 八 文化是心灵的学问,艺术是心灵的创造,书法即为心灵之道。宗白华说,中国书法是节奏化了的自然,表达着深一层的对生命形象的构思,成为反映生命的艺术。齐白石认为,中国艺术最基本的源泉是书法,对于书法若没有相当的认识和理解,那么和中国的一切艺术可以说绝了姻缘。作为华夏民族精神气质的典型象征,书法表达了中华文化的生命律动,体现了中国人的思维方式和生命态度。 书法以笔墨呈现真实情性,体现书者对自然世界与内心世界、对宇宙生命与自我生命的映照。通人之变是书家追求的至高境界,有诸于中而形诸外,得于心而应于手。王羲之就有“书者,玄妙之伎也,若非通人志士,学无及之”之论。于哲学意蕴中,书法透露出书者的人文趣味、行为方式与价值取向。 衣冠南渡,风雨飘摇,群雄割据,生灵涂炭。时人崇尚老庄,大谈玄理,寄情山水,沉迷炼丹饮酒,直感慨生若浮萍。然而死生亦大矣,俗世之中,还有世俗之上。固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作。人生苦短,惜时悲老,还需眷念生活,经世致用,有所作为。 王羲之受时风影响但不为羁绊。某日,政务之余,与谢安登城远眺。谢安一番论理,便生弃世归隐之念。王羲之说:“夏禹勤王,手足胼胝;文王旰食,日不暇给。今四郊多垒,宜人人自效。而虚谈费务,浮文妨要,恐非当今所宜。”国家动荡危难,怎能安于闲谈论道?回看这段对话,堪为他会稽内史任上勤勉尽心的写照——身处乱世,生而有涯,亦当行有为之事。 人之在世,趣舍万殊,静躁不同。所遇之事满意,便会沉浸其中欣然自得而不知时光流逝。及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。于是,悟言一室者有之,放浪形骸者有之。面对同僚龃龉掣肘,骨鲠爽直不流俗世的他再次抽身而退。不是退避,而是“志于道,游于艺”。355年,王羲之告病辞官。久在樊笼,复返自然。“修植桑果,今盛敷荣。率诸子,抱弱孙,游观其间。有一味之甘,割而分之,以娱目前。” 睥睨天地,人生过客,孰为重?修短随化,终期于尽。在时间面前,所有清谈虚名、权位利益都将变为陈迹,个中生死之道,任何豪杰枭雄贩夫走卒概莫能外。北伐途中,桓温见到往日手植柳树已有十围之粗,心生感慨:“木犹如此,人何以堪!”攀枝执条,泫然淌泪。此番,王羲之悠游林下,“坐而获逸,遂其宿心”。 世事漫随流水,算来一梦浮生。超脱世事,并非超然物外。他忧心献之婚事,致信友人:“吾有七儿一女……唯一小者尚未婚耳。过此一婚,便得至彼。”他念念不忘川蜀山水,致信周抚,“想足下镇彼土,未有动理耳。要欲及卿在彼,登汶领、峨眉而旋,实不朽之盛事。但言此,心以驰于彼矣。” 北方战事令人忧心。356年,琅琊临沂祖墓遭毁,不能前往整修,“痛贯心肝,痛当奈何”?国耻家恨,王羲之悲愤至极,写下《丧乱帖》。358年,意欲北伐的桓温委以谢万重任。殷鉴在前,深为忧虑,他告诫谢万,“愿君每与士之下者同,则尽善矣。食不二味,居不重席……济否所由,实在积小以致高大,君其存之。”不骄奢傲物,勿以善小不为,心性通达,循事理而行。 生死无常,斗酒相娱,乱世江湖醉一场;死生无畏,归去来兮,金戈铁马梦一场。叩问生死,王羲之放下的是俗念龃龉,放不下的是国事亲情。临池濡墨染翰,他于现实与精神间寻一隅安放内心的乐土。 书法乃指间之技、纸上之艺,更是腹内之文、心中之道。苏轼评价王羲之书法“萧散简远,妙在笔画之外”。刘熙载说:“学书者有二观:曰观物,曰观我。观物以类情,观我以通德。”读懂王羲之书法,不只是技与艺,更是安身立命的道与义——闪耀人性光辉,有道家通透放逸,也有儒家厚重健朗。如此,《兰亭序》就是参透人生、探明事理、关乎生死哲学的精彩导引,映照出中国文士澄明通透的心灵天空。 九 1310年,57岁的赵孟頫奉诏前往大都,过南浔,好友独孤淳朋前来送别,并让与《宋拓定武兰亭序》。这令其喜不自胜。“北行三十二日,秋冬之间而多南风,船窗晴暖,时对兰亭,信可乐也。”舟行途中,潜心赏玩临习,并专为之作跋,仅独孤本就有十三跋,后称《兰亭帖十三跋》。“学书在玩味古人法帖,悉知其用笔之意,乃为有益。右军书兰亭是已退笔,因其势而用之,无不如志,兹其所以神也。”赵孟頫感慨不已,“右军人品甚高,故书入神品。”作为二王书风承前启后人物,他道出《兰亭序》艺文兼备、技道互参、人书合一的魅力了。 有人说,王羲之书法流传至今,蕴含强大生命力与艺术美,不只是技法,更是文化依归。失去母体文化的艺术创作是没有出路的。唯有基于优秀传统文化的创新,方能使书法焕发新生。 正因如此,历代摹刻不断。《善本碑帖录》记载:“自王羲之《兰亭序》问世以来,临摹本中上佳者有《定武本》《神龙本》《褚摹本》《薛稷本》《落水本》《东阳本》《上党本》等18种。”《兰亭序》原本下落已成历史悬案,但众多摹本拓本艺术价值光彩熠熠。米友仁曾赋诗:“翰墨风流冠古今,鹅池谁不赏山阴。此书虽向昭陵朽,刻石犹能易黄金。” 后之视今,亦由今之视昔。历经近1700年,《兰亭序》以无声语言承继中华文化传统,成为华夏民族不朽的精神载体。兰亭精神历久弥新。清代沈宗骞《芥舟学画编》有“自出精意,自辟性灵,以古人之规矩,开自己之生面”。赓续文脉传统,陶铸时代精神,走好创变之路,这或许是兰亭留给今人的重要启示。 今天的绍兴,在兰亭故地辟有右军祠,配建流觞亭、曲水流觞等小品,定格那场雅集盛况。流觞亭廊柱有对联:“此地似曾游,想当年列坐流觞未尝无我;仙缘难逆料,问异日重来修禊能否逢君。” 雅集不散。此际,时空交响;此地,物我一体。 天地悠悠,日月光华。感谢王羲之和《兰亭序》,因为这中国文化的丰碑巨竭,我们连接前人,照耀后来! 《光明日报》( 2023年01月06日 13版) 中国网客户端 国家重点新闻网站,9语种权威发布 |